油畫(huà)《新港》-黃養(yǎng)輝
前 言
新港船廠搬家這事,已經(jīng)吵吵了小半年了,上個(gè)月中,一號(hào)路新拍的地塊,又讓我們把目光重新投向了這個(gè)地方。作為老塘沽人的時(shí)代記憶,不去送它一程可不講究,于是我也去見(jiàn)了見(jiàn)這個(gè)老朋友最后一面。
門(mén)口的保安還在檢查來(lái)往車(chē)輛,看上去和往常沒(méi)什么不同,只是大門(mén)口兩個(gè)碩大的“拆”字,訴說(shuō)著這段船廠歷史即將謝幕。
說(shuō)起塘沽,我們想到的不僅是洋貨、外灘,還有吃不完的海鮮。要說(shuō)天津這個(gè)曾經(jīng)的天子渡口,發(fā)展到今天,也只有濱海這塊的漁民還算多,而更赫赫有名的是塘沽的港口。像是提起荷蘭,我們想到的不僅是風(fēng)車(chē),還有著名的阿姆斯特丹港。老塘沽人總是對(duì)港口和船有割舍不斷的故事和情愫。
而在塘沽說(shuō)起船廠,你應(yīng)該可以想起很多:大沽、新河、新港…所以,新港船廠的歷史要從“新港”說(shuō)起。
——緣起新港
港外刮風(fēng)冒白煙,港內(nèi)黑炭隨風(fēng)舞。新港最怕刮南風(fēng),黃煙嗆鼻熱淚流。吹填灘涂無(wú)植被,天昏地暗下黃土。——原天津港集裝箱碼頭公司經(jīng)理助理、塘沽作協(xié)會(huì)員榮作恒。
一副港內(nèi)大刀闊斧搞建設(shè),港外煙霧繚繞的發(fā)展景象??墒且澜ǜ劭诳刹皇且患?jiǎn)單的事,新港從起建到步入正軌,用了整整12年。1940年開(kāi)始,日本人為了向自己的島國(guó)運(yùn)物資,就開(kāi)始籌劃著建港口,先是在“砸蚶子”灘地建了北支塘沽新港臨時(shí)建設(shè)事務(wù)局機(jī)械工廠(新港船廠的前身)。后花了兩年時(shí)間,建成了新港第一碼頭,隨后就是1945年日本戰(zhàn)敗投降,國(guó)民黨政府在原新港船廠舊址接收了新港。
也是在這個(gè)碼頭,本想成就一番霸業(yè),沒(méi)想沒(méi)落收?qǐng)龅娜毡救?,被遣返了。相比?dāng)年“悄悄地進(jìn)村,打槍的不要”,這回國(guó)倒是高調(diào)得多。命里有時(shí)終須有,命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求,這個(gè)道理日本人至今好像都沒(méi)想通。
(日俘、日僑回國(guó))
但是國(guó)民黨政府接手后的新港卻因?yàn)楣芾?、資金的問(wèn)題,幾乎變成了“死港”。塘沽解放后,解放軍開(kāi)始對(duì)新港內(nèi)的港航單位逐步實(shí)施接管,然后開(kāi)始了新港的再次修建。
1952年10月17日,新港重新開(kāi)港,萬(wàn)噸級(jí)輪船“長(zhǎng)春號(hào)”、“北光號(hào)”、“海安號(hào)”等駛靠碼頭裝卸。從那以后新港就變成了我國(guó)第一座巨大的人工商港,也逐漸成為了中國(guó)最大的人工港。
(左:開(kāi)港典禮上,“長(zhǎng)春號(hào)”駛靠碼頭裝卸;右:開(kāi)港典禮紀(jì)念章)
(起重船“泰山一號(hào)”正從商船上卸下汽車(chē))
——曾經(jīng)的機(jī)廠街1號(hào),今何在?
隨著新港的重新開(kāi)港,船廠發(fā)展得也越來(lái)越紅火。說(shuō)起新港船廠的舊址,更多人會(huì)說(shuō)就是機(jī)廠街1號(hào)啊,三百?lài)嵟赃?。也就是在機(jī)廠街1號(hào),擁有58萬(wàn)平方米的廠區(qū)、1200米長(zhǎng)的碼頭岸線的新港船廠完成了從修船到造船技術(shù)的發(fā)展。
1958年6月28日,“長(zhǎng)江505號(hào)”下水試航,沿海河從塘沽試航到天津。標(biāo)志著天津市船舶工業(yè)開(kāi)始由修理進(jìn)入制造的新階段。
1969年9月28日,“天津”號(hào)萬(wàn)噸貨輪順利下水。
1987年7月14日,第一艘出口貨輪伏爾塔瓦號(hào)下水。(由當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克駐我國(guó)大使的夫人命名)
2012年8月13日,隨著為德國(guó)建造的16號(hào)船在老廠區(qū)3萬(wàn)噸級(jí)船臺(tái)順利下水,兩座船臺(tái)光榮完成歷史使命。
而這些記錄輝煌的地方,轉(zhuǎn)眼間已要塵歸塵,土歸土…
西邊的廠區(qū)變成了一片平地
曾經(jīng)熱鬧的車(chē)間,人去樓空
曾經(jīng)從大門(mén)外就可以看見(jiàn)的塔吊,已經(jīng)遙望不見(jiàn)
廠區(qū)里隨處可見(jiàn)破敗,可吟“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”
第一次也是最后一次見(jiàn)特種船制造的樣子
上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)很慢,但是卻磨得很細(xì),細(xì)到,我們可以清楚地記得它當(dāng)初的模樣和每一點(diǎn)變化。
機(jī)廠街1號(hào)的英雄遲暮,其實(shí)早已有了征兆,業(yè)務(wù)不斷發(fā)展,場(chǎng)地卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以從2006年開(kāi)始,新港船廠就在臨港建了新的廠區(qū)——黃河道2999號(hào),這個(gè)比老廠區(qū)大上將近7倍的地方,新港船廠迎來(lái)新的開(kāi)始。
但是,當(dāng)你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。老船廠人,拿起相機(jī),又走到了曾經(jīng)抱怨了N次老舊的廠區(qū),講起那些過(guò)往。
——幾代人以廠為家
老廠老廠,最老的不單單是機(jī)器,還有那些多年生活在那里的人…
原天津港集裝箱碼頭公司經(jīng)理助理榮作恒回憶道:52年重新開(kāi)港的初期,工人都住在駁51號(hào)上。慢慢地,港航、船廠等單位陸續(xù)建了一所、二所、36所(用空心磚等建材建的六排平房,每排六所房屋,共三十六所,用于局、處長(zhǎng)等職位高的人員居住,當(dāng)時(shí)屬于最高級(jí)別的平房)、千間宿舍(當(dāng)時(shí)用紅磚、瓦房、木質(zhì)窗戶(hù)、蘆葦屋頂這種高配建起的1000間宿舍)、三百間、望海樓(海濱道),隨后又建了幾棟樓房:前衛(wèi)里、海防里、和睦里、團(tuán)結(jié)里,安定里等。73年開(kāi)始,新建了家屬宿舍建港村,后改建港里。跟著建了“新”字系列、“?!弊窒盗?。
改革開(kāi)放以后,平房改造,那時(shí),最有名的一句話(huà)當(dāng)屬——平房改造在千間,新民大街變新顏。改造完的千間在近20年里任他風(fēng)吹雨打,我自巋然不動(dòng),已然從新人熬成了舊人。
每天早上醒來(lái),聽(tīng)著碼頭的號(hào)角聲,走到船廠上班,中午吃食堂,下班洗個(gè)澡,打個(gè)飯?jiān)僮呗坊厮奚?,這樣的日子,老船廠人一過(guò)就是幾十年。
像是新港船廠造船生產(chǎn)管理部支部書(shū)記吳錫明家里兩代人都是船廠職工,他父親1952年進(jìn)廠,他1978年進(jìn)廠,在他們那個(gè)年代,好像每個(gè)人都是“單位人”,和現(xiàn)在的“個(gè)體人”意思不一樣。那時(shí)候,進(jìn)廠工作就像找到了一個(gè)歸宿,一輩子都會(huì)在那兒,根本不可能中途還想換單位。大家都以單位為家,宿舍就在單位旁邊,走著上下班,晚上在單位食堂吃完飯,有時(shí)候會(huì)去辦公室看看書(shū),然后回宿舍和舍友聊聊天,再休息;同事們是白天上班在一起,晚上下班打頭碰面還在一起。(一副《空巷子》、《守望》電視劇大家提著鐵飯盒,里面放著勺,哐啷哐啷上班去,“鈴”一聲下班鈴,人群沖向食堂,排隊(duì)打飯的畫(huà)面感就這么出現(xiàn)在我眼前)
而老船廠家的感覺(jué)還在于,宿舍大院里長(zhǎng)起來(lái)的孩子都成了最要好的發(fā)??;誰(shuí)家小兩口吵架了都會(huì)找車(chē)間主任調(diào)解;還有婦女們一起挎著菜籃去市場(chǎng),做了新鮮兒飯總要給鄰居送上點(diǎn)…
1982年6月1日,新港船廠托兒所慶“六一”國(guó)際兒童節(jié)活動(dòng)
——船廠是鐵飯碗和有手藝的代名詞
六七十年代,老百姓們多是種地為生,誰(shuí)要是出門(mén)跟師傅學(xué)個(gè)手藝,成了手藝人,回來(lái)要么就是開(kāi)汽車(chē),要么就是進(jìn)工廠,身價(jià)噌地就上去了,比農(nóng)民那種靠天吃飯的事靠譜多了,工人和司機(jī)的優(yōu)越感也就這么顯出來(lái)了。
那時(shí)候相親,女方家要是一聽(tīng)在船廠上班,立馬就會(huì)對(duì)這小伙刮目相看,有手藝,養(yǎng)活全家沒(méi)問(wèn)題,又是國(guó)家單位,黃不了,就這幾點(diǎn),成了船廠小伙相親的必殺技。船廠人說(shuō)起這點(diǎn),至今還是驕傲得不行,“我媳婦兒就是看上了我這點(diǎn)!”
——誰(shuí)還沒(méi)坐過(guò)個(gè)塘沽短兒呢
新港船廠對(duì)面原來(lái)有個(gè)新港火車(chē)站,又叫三百?lài)嵒疖?chē)站,說(shuō)起三百?lài)嵉膩?lái)歷傳說(shuō)是一座高37米、蓄水量為300噸的水塔。水塔建成后是當(dāng)時(shí)港口地區(qū)最高的建筑物,成為一大景觀,人們口口相傳,三百?lài)嵉拿志驮浇性巾憽?/p>
(三百?lài)嵤疽鈭D)
為了方便港口職工上下班,天津站到塘沽站的市郊客車(chē)線路延長(zhǎng)到了三百?lài)嵉貐^(qū)。
(塘沽短兒車(chē)票)
那時(shí)天津市區(qū)和塘沽間只有一條公交線,所以塘沽短兒成了新港和天津通勤的主力。等車(chē)的都是一個(gè)單位的職工,大家都會(huì)圍成小圈子聊天,有人的地方就是江湖,也必然是八卦生產(chǎn)地,如果當(dāng)年有私家偵探這個(gè)營(yíng)生,在三百?lài)嵍c(diǎn)準(zhǔn)錯(cuò)不了。
但是熱鬧歸熱鬧,每天坐的人也是滿(mǎn)肚子抱怨。很多新港的老職工回憶起塘沽短兒最深印象還是“擠”。(說(shuō)到這,好像看見(jiàn)了輕軌最初的樣子)為了最大限度地載人,車(chē)廂只在兩邊裝了兩條長(zhǎng)凳,中間全部可以擠滿(mǎn)人。1節(jié)車(chē)廂大概能裝200人,1列車(chē)有14節(jié)車(chē)廂,可以容納近3000人。這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)也可以看出,當(dāng)年的港口建設(shè)吸引了多少人。
對(duì)于船廠的記憶,不單單是某個(gè)物件,更是自己當(dāng)年的生活……這樣的實(shí)例,在靠著工業(yè)飛速發(fā)展的中國(guó),并不少見(jiàn),那是那個(gè)時(shí)代的特色。離我們最近的就是天堿,老塘沽人對(duì)于它有說(shuō)不完道不盡的故事。而像是在鋼管公司輕軌站邊的中國(guó)一重,它的總部在齊齊哈爾富拉爾基,在那說(shuō)起一重?zé)o人不知,就連喝的橙子味汽水瓶子上都寫(xiě)著中國(guó)一重。其實(shí),這就是城市名片,就像說(shuō)起底特律,我們能想到汽車(chē)之城;說(shuō)起曼哈頓,我們想起金融中心;說(shuō)起塘沽,我們一定也不會(huì)忘記新港船廠。
新港和老船廠相扶相持走到了幾近耄耋之年,迎來(lái)了后船廠時(shí)代,未來(lái)的新港,我們似乎已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)…
讀史知興衰,翻開(kāi)新港和船廠的那些過(guò)往,涌上心頭的不僅是對(duì)于拆遷的遺憾,更是對(duì)于一個(gè)新時(shí)代的展望。七十七年光景,也不過(guò)化為一片平地。老船廠閱盡千帆,歸來(lái)仍是少年,一個(gè)新的發(fā)展階段已經(jīng)在臨港拉開(kāi)了序幕。
新新港還有更長(zhǎng)的路要走,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,時(shí)間是最大的革新家,我們都會(huì)陪著它再走過(guò)下一個(gè)十年、二十年、七十年…
拓展閱讀:
畫(huà)藝術(shù)家們筆下的新港
黃養(yǎng)輝:(1911.11—2001.6)
著名書(shū)畫(huà)藝術(shù)家,徐悲鴻秘書(shū)兼弟子。
新港(天津)之一 · 1948年
新港(天津)之二
孫宗慰:(1912.7——1979.5)
師從徐悲鴻,曾任中國(guó)美術(shù)學(xué)院副研究員。
天津新港船塢 1953年作
天津新港 1954年作
天津新港 1954年作
來(lái)源:天津地產(chǎn)圈兒